Para Glenyis Moreno el tiempo se detuvo el 21 de octubre de 2023. La noche anterior, su hija Dylimar Guevara Moreno le mandó un audio desde la isla de San Andrés, en Colombia. Le dijo que se iba a bañar, que iba a comer, que descansaría un rato. Horas después la llamó de nuevo. Le explicó que cuando salieran en la lancha rumbo a Nicaragua tendrían que apagar los teléfonos, para que la guardia costera no los detectara.
"Si no te hablo mañana, es porque ya salimos", le dijo.
Desde ese día, Glenyis no ha vuelto a escuchar la voz de su hija ni la de sus dos nietos.
Una ruta vendida en TikTok por mil 500 dólares
La historia de Dylimar no es única. Es la historia de al menos cuarenta venezolanos que abordaron una embarcación en San Andrés la noche del 21 de octubre de 2023, con destino a Nicaragua, como escala hacia Estados Unidos. Una lancha que nunca llegó.
La ruta la conocieron como la conocen miles: por redes sociales. En TikTok, coyotes promocionaban abiertamente el viaje. "Te llevo a Estados Unidos por mil 500 dólares", decían los videos. Muchos migrantes también llegaron al contacto por recomendación de conocidos que ya habían cruzado o que conocían a alguien que lo había hecho, ese fue el caso del esposo de Dylimar, quien tenía menos de un año en Estados Unidos y no dudo en pagarle tres mil dólares a un contacto que le dieron, a cambio del paso de su familia por esa vía considerada VIP, en contraparte con el Darién.
Dylimar ya había migrado a Colombia. El camino era claro: primero Bogotá, luego un vuelo a San Andrés, porque a la isla, territorio colombiano especial, no se puede llegar en lancha sin control migratorio, y desde allí, de noche y en silencio, una embarcación hacia Nicaragua.
Al no tener pasaporte, Dylimar llamó a su madre llorando desde el aeropuerto de Bogotá, lista para devolverse. 30 minutos después le envió una foto: estaba dentro del avión. Su esposo, desde Estados Unidos, había pagado a alguien en el aeropuerto para conseguirle un documento. Militares de la Guardia Naval de San Andrés, según se supo después, eran quienes facilitaban esos pasaportes.
Una cuarta lancha que se sumó a un patrón
Lo que ocurrió con Dylimar y sus hijos, uno de 15 años, otro que tenía apenas tres meses cuando desapareció, no fue la primera vez.
Tres embarcaciones desaparecieron en esa misma ruta durante 2022: la primera el 5 de agosto, la segunda el 12 de octubre, la tercera el 17 de diciembre. La lancha de Dylimar fue la cuarta, el 21 de octubre de 2023.
Cuatro embarcaciones. El mismo corredor. El mismo silencio institucional.
Detenidos pero en silencio
Las denuncias de los familiares, eventualmente, produjeron resultados judiciales. 27 personas fueron detenidas en San Andrés, entre ellos lancheros, vendedores de los paquetes migratorios en redes sociales y militares de la Guardia Naval que facilitaban los documentos falsos.
Un hombre conocido como “el Capi”, descrito como dueño de varias lanchas en la isla, fue capturado. La guía que acompañó a Dylimar desde que llegó a San Andrés está detenida en una cárcel de Medellín. Dos personas fueron extraditadas a Estados Unidos.
Pero nadie habla. Nadie ha confesado qué ocurrió con los migrantes.
"Los tienen presos, pero más nada. No hablan, no confiesan qué hicieron con nuestros familiares", dijo Glenyis, quien reside en el municipio Libertador de Carabobo.
Los familiares sospechan que no están muertos. Que los tienen retenidos en algún lugar contra su voluntad. Que podrían ser víctimas de trata de personas. Hay mujeres, hay niños, hay hombres jóvenes. El patrón coincide.
El Estado que no escucha
Glenyis y otros familiares viajaron a Caracas poco después de la desaparición. Maduro no los atendió. Lograron hablar con Delcy Rodríguez, quien prometió hacer un enlace con la cancillería colombiana.
Nunca lo hizo. Nunca volvió a pronunciarse. "Con Maduro y Delcy Rodríguez nunca conseguimos nada. Nunca", resumió Glenyis.
Los familiares no se detuvieron. Armaron un grupo con personas de Guanare, San Cristóbal, Trujillo, Mérida, Acarigua, Maracaibo y Caracas. Han entregado diferentes datos: tipos de sangre, color de piel, fotocopias de cédulas, partidas de nacimiento, descripción de tatuajes y discapacidades. Han hecho pancartazos. Han ido a Bogotá. Hace pocos días entregaron una carta en la embajada de Estados Unidos en Caracas.
"Todo lo que las autoridades nos han pedido, tanto de Colombia como de Venezuela, lo hemos hecho. Todo."
El día a día de una madre que espera
"Hay días que no salgo de mi casa, que no quiero ni comer ni bañarme ni vivir. La vida me duele", dijo Glenyis.
Tiene otra hija de 27 años. Tiene otros nietos. Sigue en pie por ellos y por Dios, expresó. Pero el peso de no saber es un tipo de dolor que no cede.
Su nieto, el bebé que se fue con su mamá, ya tiene dos años y medio. Ha caminado, ha hablado, ha crecido en algún lugar que ella desconoce. Su hija Dylimar cumple 34 años en enero.
El llamado de Glenyis es claro: que se retome la búsqueda. Son cuarenta familias que siguen esperando respuestas. Cuatro lanchas desaparecidas en la misma ruta. 27 detenidos que no hablan.
