El argumento principal que esgrimen es que el escritor andaluz ha creado un personaje de sí mismo y se ha dedicado a darle la vuelta a España para promocionar su obra, en una gira que es impropia del mundo de las letras. Presentaciones, fotos, firmas, viajes y hoteles; todo con una boina anacrónica bien calzada y un atuendo campesino que, según dicen, usa de manera forzada, como si fuera un disfraz.
Este conjunto de factores cobra sentido si tomamos en cuenta que la novela es una especie de reinterpretación de la guerra civil española en clave de realismo mágico. Y aquí es donde surge un punto crucial: el texto aborda una de las heridas políticas más dolorosas del país ibérico; España todavía vive una profunda polarización de su sociedad, dividida en conservadores-monárquicos y republicanos. Uclés nunca ha ocultado su afinidad con las ideas de izquierda y esto explica la aversión de al menos un pequeño grupo de sus detractores.
Por otro lado, está el ámbito literario. La península de las casas vacías ha sido un éxito editorial como pocos en los últimos años y eso también genera cierta incomodidad, porque algunos autores creen —y sus razones tienen— que no es justo que una obra así genere tantos dividendos, mientras otros escritores más elevados apenas resultan conocidos para el resto de los mortales.
Sin embargo, si somos lo suficientemente justos, Uclés tampoco tiene la culpa de esto. No recuerdo haberlo visto diciendo que su novela pretenda convertirse en un clásico; más bien parece tener claro en qué punto se encuentra, eso sí, con la intención de sacar todo el provecho que pueda. Acerca del éxito editorial, ¿qué podemos hacer? A todos nos gustaría que las buenas letras se difundan mucho más allá del entorno literario. Ahora, si él puede vivir de esto, chapeaux; no nos mintamos, ¿quién no quisiera poder sentarse, escribir lo mejor que pueda y vender lo suficiente para estar tranquilo?
Ciertamente, las críticas que he mencionado me parecen razonables, algunas las comparto en menor medida. Sin embargo, hay algo que sí considero un poco absurdo: la molestia por su “despliegue performativo”, como ya mencionaba al inicio del texto.
Vivimos una crisis del mundo de las letras, en una sociedad que cada vez lee menos, y todavía hay quienes anhelan que los nuevos escritores surjan a su imagen y semejanza. Que no hagan demasiado ruido, que se vistan sin extravagancias, que no sean muy de izquierdas ni muy de derechas, etc.
A mí, todo eso me produce algo de rechazo. La literatura representa los gustos, intereses e inquietudes de la sociedad, por lo tanto, será tan diversa como la personalidad de cada uno de sus autores. Si nos sentamos a esperar que salgan de la nada decenas de literatos, hechos a la justa medida de lo que pensamos debe ser un hombre de letras, no volveremos a leer nada que valga la pena.
Mi conclusión es que hagan lo que quieran y se vistan como les dé la gana, pero que sigan intentando escribir lo mejor que puedan. La península de las casas vacías es una novela y siempre es un acontecimiento positivo que la narrativa se ponga de moda.
